Spesso di notte la tramontana spazza l'isola di Favonio, e il bel mare, verde di giorno, si gonfia minaccioso. Sul muro di cinta del vecchio castello trasformato in penitenziario di massima sicurezza, un giovane prega che il vento cali e gli aliscafi l'indomani partano, per tornarsene a casa a passare i suoi giorni liberi. Ha scelto di fare il servizio militare nella polizia penitenziaria. Nella baldanza dei suoi vent'anni quella gli era parsa la soluzione ideale per non allontanarsi troppo da casa e dalla ragazza di cui è innamorato. La vita del carcere, con le sue regole e i suoi codici, quel mondo così lontano e così diverso dal suo, finiscono però per ammaliarlo. Ben presto smarrimento e angoscia lasciano il posto alla curiosità e sul quaderno comincia a registrare ogni cosa che succede dentro quelle celle fradice e umide: vendette atroci, ripicche crudeli, ma anche storie di forti passioni e di sentimenti veri. Quel ragazzo che non vedeva l'ora di andarsene, piano piano viene catturato dal fascino aspro dell'isola e si lascia sedurre dalle confidenze che gli affidano quei boss, tutti accomunati dal medesimo destino di "fine pena mai". Uno in particolare, il vecchio capomafia Carmelo Sferlazza, "studia" quel giovane così sensibile e intelligente, lo osserva e lo sceglie, perché ha bisogno di un complice per il suo singolare progetto, per una volta non criminale, ma anzi, finalmente, di riscatto dal suo passato di mafioso